注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

带刀客说话

我们的喉咙是敞开的坟墓。——《圣经》

 
 
 

日志

 
 
关于我

资深电视人,新闻报业史独立研究者,专著《纸上的火焰》已由广西师大出版社出版。近年来尤关注晚清民国史,继新闻史之后,将研究领域扩展到电影史。

网易考拉推荐

陪跑者村上春树  

2013-10-21 17:18:37|  分类: 时事评说 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

陪跑者村上春树 - 带刀客 -                带刀客说话
 

“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间,我会永远站在蛋这一边。”在我对村上春树的有限阅读体验中,我最激赏的是这一句话,它是所有持批判立场者的共同心声。其实在这句名言的后面,村上还有一句话是专门说给小说家听的:“如果一个小说家,不管出于何种理由,所写的作品站在墙那边,那么这样的作品有价值吗?”

 

每年10月,都属于诺贝尔奖的时间。在诺贝尔各类奖项中,文学奖的关注度最高,因为文学的群众基础最好,没有专业上的障碍,在专业圈子之外,有几个人知道希格斯玻色子是怎么回事?中国人对诺贝尔文学奖的焦虑已经被莫言成功消除,莫言PK掉村上春树,一度让爱国网民大感振奋。但今年,中国人并不熟悉的加拿大女作家爱丽丝·门罗再度PK掉村上春树,网上讨论门罗短篇小说的非常罕见,成为诺奖话题的反而是村上春树,他的身上甚至被贴上“诺贝尔奖悲情陪跑者”的标签。

 

人们议论得最多的是两个问题,“为什么不是村上”和“什么时候才轮到村上”。

 

关于第一个问题,日本网民的观点也许最具有贴近性,一种代表性的说法是:“诺贝尔文学奖获奖作品必须有‘社会性’,也就是说作品内容和现实世界社会问题有着怎样的关系,作品和人类的过去、现在、未来变幻的‘历史’有着怎样的交集,近年来诺贝尔文学奖获奖作品有偏重这些问题的趋势。但是村上作品中这种‘社会性’‘历史性’的因素若有若无,(可能村上春树本人也并无自觉)无法获奖肯定是因为村上作品内容的‘偏差’。春树有点太大众化了,就像读漫画一样。如果春树都能获奖那《哈利波特》的作者获奖也不奇怪了。”

 

假如我们以已经得奖的两位日本作家川端康成和大江健三郎的作品来衡量,上面的说法相当精准。川端康成展现的大和精神达到了日本美学的极致,大江健三郎展现出战后日本尴尬、彷徨、撕裂和痛苦的时代精神,深沉厚重的气质更能打动和征服瑞典文学院的老头子们。而村上春树的作品,和这些传统的日本文学精神无关,不是严肃大气的纯文学路线,没有那种厚重感和社会性,他描述的是一个物质丰盈的世界,爱情、小资、咖啡馆音乐,把小说里的日本地名换成纽约或上海同样栩栩如生,是一种明显的都市小说特征,描述的是大家都很熟悉的当代都市生活,“当代”在时间上是扁平的,而“都市”在地理上又是扁平的,扁平的小说很容易被认定为质地轻软。而文学作品的陌生化恰恰是很讨巧的,如果再跟历史挂上边更显得深刻、深邃。

 

所以,用诺贝尔文学奖一贯的选择标准衡量,村上春树的作品并不讨巧,与该奖的一而再再而三地擦肩而过就并不偶然了。平心而论,村上春树所选择的创作题材其实是真正的高难度,他疏离了日本文学传统,也疏离了了广泛意义上的世界文学传统,在一个扁平化的世界里,能把小说写的出神入化,即使不是唯一的,恐怕也是罕见的。他走的是通向文学最高殿堂的窄门。

 

诺贝奖是一道俗世风景,谈诺贝尔奖也是一年一度的俗话题。它只对俗世红尘中的仰望者有意义,对于身处其中的人其实无关痛痒。

 

在村上春树落选,揶揄的媒体称他为“炮灰”,惋惜的媒体称他为“悲情的陪跑者”。村上春树本人的态度如何呢?当他与莫言同台PK时,他一再推荐莫言角逐诺奖,真诚地把“竞争对手”推向世界舞台,这种超然的态度显然超出了那些庸俗媒体的理解范围。这才是一种真正的大师风范,理解了这种态度,我们才能理解他所说的与诺贝尔奖相比,“读者更重要”。即便是今年获得桂冠的门罗本人,当这个“辉煌时刻”来临时,加拿大正是午夜时分,激动的女儿叫醒82岁的母亲,在第一时间告知喜讯,这位老祖母淡定地说:“现在正是午夜,我早就忘记这个茬了。”在历届诺贝尔文学奖获得者中,像门罗这样淡定的,远不止一两位,甚至还有拒绝领奖者。

 

对于村上春树而言,这个世俗社会影响力巨大的奖项对他们来说并不像我们想象那么重要,那只是一枚漂亮的胸针,一个锦上添花的装饰品。

 

“文无第一,武无第二”,文学从来就不是竞技比赛。文学奖在很大程度上是一个权衡的结果,尤其是像诺贝尔文学奖这样一个奖金高、影响力大的文学奖项更是如此。作家的政治态度、出生地域、性别、作品题材,乃至评委的个人趣味,作品的翻译水准,都会成为影响评奖的因素。村上春树落选的众多理由中,有一个理由相当八卦:为了避免一些作品享誉世界而又年长的作家抱憾离世,每年的诺奖都要先挑垂垂老者,按年龄排队。而常年跑步的村上体格健壮,等个十年八年没有问题。毫无疑问,这条理由颇有无厘头的喜感效果,为广大群众所喜闻乐见。

 

在我看来,村上春树再度无缘诺贝尔奖,最喜闻乐见的理由是去年给了亚洲的莫言,今年不可能再给亚洲的村上春树。莫言在去年PK掉村上,导致今年他同样没戏。这条理由可能更有喜感,还爱国。

 

但这些娱乐化的理由都和作品本身无关。村上春树得不得诺贝尔奖真不是实力问题,而是运气问题。运气就跟风水一样,兜兜转转,去而复来。

 

村上春树慢慢跑吧,诺贝尔奖这样一个庄严肃穆的事情,其实也就是在路上捡到钱包的事儿。而更重要的是,作品才是一个作家无可辩驳的说服力,时间的淘洗才能最终决定哪些作家获奖只是一个新闻事件,哪些作家获奖才是诺贝尔奖的光荣,在人类文明的星空中永恒闪光。

 

 供《合肥视界》杂志第五期

  评论这张
 
阅读(297)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017